忙しい。毎日毎日忙しい。原因はわかっている。バイトのシフトを増やしたのだ。合間に撮影や編集の予定もあり、デモにも行きたいし、ライブにも行きたい。バイトのシフトを増やしたのは、フルアルバムをリリースするための制作費を稼ぐためだ。しかし、制作費を稼ぐためにシフトを増やしたのに、あれよあれよと生活費に消えてゆく。物価が高すぎる。時給が安すぎる。MKRDTSBとして食えてなさすぎる。
そんな中で、『どんなに新鮮な奇蹟だろう』というあたらしいZINEを作った。これも制作費を稼ぎたいという下心がありつつ、しかし、そろそろあたらしいZINEを作りたいと思っていたところ、今よりもうつが酷かったときに書いていたいくつかの文章を発見して、これをZINEにしたらおもしれ〜のでは？と思い立ち、サクッとZINEにした。いや、サクッとではなかった。原稿を見つけたは良いものの、ZINEとして残るものにするからにはそれなりに加筆訂正や誤字脱字の修正、表記の揺らぎの統一（これが一番厄介だった。わたしは漢字をひらいて書くことが多く、その上、ひらく漢字はそのときの気分によって変わるため、かなり厄介だった）が必要で、過集中も相まって、数週間、ずっと原稿とにらめっこしていた。便宜上、厄介、と書いたものの、もちろんZINE制作はだいたいだいすきな作業の連続なので苦ではなかった。原稿とにらめっこしている間、脳が猛スピードで回転しつづけ、睡眠時間が短くなり、寝ても疲れが取れないことだけつらかった。そんなZINEを50部発注し、昨日スメタナハウスに届き、来週から発送作業に入るのだが、パラパラとZINEをめくっていたら、早速脱字を1箇所発見してげんなりした。あれだけ穴が開くほどチェックしたのに！というわけで、50部限定、再販予定なし、『どんなに新鮮な奇蹟だろう』、錆ストアにて現時点で絶賛予約販売中です。このZINEの売り上げは寄付の予定はありません。すでに身銭を切りまくって寄付をしているため、売り上げはフルアルバムの制作費に回します。ううう。奮ってお買い求めください。
そして、各種SNSではサクッと（こちらはほんとうにサクッと）お知らせしたのだが、これまで6枚のEP、3枚のシングルをクラフトCD-Rとして販売してきたが、正直に言って、ぜんぜん売れない。全くと言っていいほど売れない。採算が合ってない。というわけで、今ある在庫を売り切ったら廃盤にすることにした。
数年前、『涙の国』というシングルと、『たかが世界の終わり』というEPのカセットテープを作って売り始めたころ、インスタグラムで、確かポルトガルのひとから「きみの曲は素晴らしい！わたしの番組で紹介したいからカセットテープを送ってくれないか？」という英語のDMをいただいた。うれしかった。「Bandcamp（当時はBandcampでもフィジカルを売っていた）とBASEで売っているから、気に入ってくれたなら買ってほしい」と拙い英語でお返事をしたら、「送料が高すぎるから買えない」と返ってきた。なんだと？って感じだった。その後、そのひとからDMが来ることはないし、わたしの曲を聴いてくれている様子もない。番組で紹介してやる代わりに、カセットテープの代金も支払う気もなく、高すぎる送料をわたしが負担して無料で送ってこいってことだったのか？なんだかかなしかった。きっと、DIYで作っている日本人のミュージシャンのカセットテープがめずらしかっただけなのだろう、と思う。資本主義も貨幣主義もくそくらえと思っているけど、ただ膨大に広がってゆく事実として、お金がないと生活が立ち行かない。お金がなくても生活ができるならお金なんていらないのだが、事実、お金は必要で、わたしは立ち行ってない。最低限のお金がほしい。
そういう思いで、CD-Rを作り始めたが、ごく一部の熱心なファンのかた（ありがとう）が買ってくれる以外は、全く売れない。部屋の一角を占めている在庫の山が視界に入ると、不安に襲われる瞬間が確かにある。これが1冊目に作ったZINE『涙の国』の場合のときもあったが、ありがたいことに、じわりじわりと買ってくれるひとがいらして、ZINE『涙の国』はようやく在庫よりも売れた数のほうがだいぶ多くなった。しかし、CDはと言えば、と考えると、また途方もない不安に襲われる。年明けからフルアルバムリリースに向けて、ちまちまこねこね制作をしているが、フルアルバムをリリースしたあともこんなきもちになるのかと思うと、また憂鬱な気分になる。なんだか本末転倒だ。全てがわからなくなる。毎日、「MKRDTSB」「錆ストア」の単語でXをエゴサする。感想を書いてくれているひとはいない。わたしの作るものはゴミなのか？ゴミじゃないのに。延々同じところをぐるぐるぐるぐるしている。作りたいから作っているだけなのに、買ってほしいと思うのはおこがましいんだろうか。感想がほしいと思うのは傲慢なんだろうか。
口座の中のお金をかき集めて、1週間ほど滞納していた国保を支払った。確定申告をした結果、いくらか還付されることになったのだが、早く還付されてほしい。わたしの生活は、いつも切実すぎるくらいに、逼迫しつづけている。
---
0 件のコメント:
コメントを投稿